John Milner

 

 

Y de repente un día se levantó, o mejor dicho, se despertó y vio que el tiempo iba a por él, que iba en serio, que llevaba todas las de ganar y por tanto él levaba las de perder.

Se miró al espejo o el espejo lo miró a él. La escena era concreta y el azoque frunciendo el ceño le dijo que los viejos tiempos ya no regresarían. Esa pequeña libertad se había difuminado, el futuro sí importaba por cercano, por inmediato, por presente. Todo resultaba más frío y más gris y más… olvido.

Soñó un recuerdo de aquellos viejos tiempos, la noche final del verano, toda la madrugada tratando de alargar el día y hacerlo eterno, estirar el verano hasta el más acá. No lo consiguió, le cayó el telón en la espalda y tuvo que decir adiós brindando con el destino.

Todos se le fueron yendo, él se quedó a solas con Buddy Holly, continuó su carrera en solitario mientras las hojas amarillentas caían a sus pies y él se hacía hoja que el viento arroja a su antojo hasta que el frío los sorprendió en un campo de maíz y los congeló de raíz.

Terminó la canción sin comprenderla, sobrevivió unos cuantos veranos sin entenderlos, callejeó hasta que la realidad superó a la ficción, una voz conocida aparecía a ratos, pero aquel verano carraspeaba ronquera y ya no regresó.

Su tren recorrió estaciones sin rumbo ni dirección a merced de las olas. Pateó todos los vagones de su tren una y mil veces sin pisar tierra firme. Voló al infierno en busca de su música, de su verano, de su libertad. Algunos días sonreía en sus vaqueros y el corazón movía el blanco de su camiseta a golpe de latidos. A veces llegaba una llamada, un abrazo, incluso un beso, y se sentía John Milner, en otras ocasiones llegaba una no llamada, un no abrazo, un no beso, y se le hacía la primavera un nudo interminable de la soga del ahorcado, viajaba sin billete al tres de febrero y sentía asfixia por sumersión, por inmersión, por sumisión por polizón…, percibía sin lugar a error que John Milner ya no habitaba en él, que ya no era joven, que ya no era verano, que la libertad estaba encarcelada y la primavera se criaba en un invernadero, que su música no sonaría más y que de volver a sonar ya no la escucharía con su Marilyn.

Sintió que no era Milner sino Holly, John mutó a Buddy, el frío avión mató a su música y ya nada volvió a ser igual, ni parecido.

A veces sonríe desafiando a carcajadas sin razón, otras llora por humor; a veces canta desafinando a gritos por rumor, otras sueña por pasión; llueve en su corazón si transita los verdaderos caminos del amor y baila al borde del precipicio embriagado de peligro, de recuerdos confusos y de sueños perpetuos.

Si un día o una noche, un amanecer o un ocaso, si acaso el tiempo impertérrito pluscuamperfecto le aprieta de más saltará al vacío para llenar sus bolsillos de libertad, para sentir el aire en la cara en una postrera veleidad, para oír esa voz conocida y su alma viva un remoto terremoto en su último paraíso, para invocar a ese verano lleno de noches llenas de principios y carentes de final… noches sin alborada…

Los muchachos del verano se dijeron adiós, el verano se estrelló en una carrera de diversión incontenida a la salida de un bar, el ocaso empezó mañana y el regreso terminó anteayer.

¿Qué hace un héroe como tú muriendo en un frío campo de batalla como este, un campo de maíz, un puto punto de inflexión?

Anuncios

2 comments

  1. Profunda sensación de tristeza pensar en personas tan jóvenes con toda la vida por delante y que ven su vida truncada, recuerdo la canción “Pidiendo pista” de Mikel Erentxun que es tremenda, pone el vello de punta. Un aplauso para ti Ángel. Y un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s